Molière sort de scène. Il a joué Sganarelle. Il est inquiet. Louis XIV l'a-t-il apprécié ? Soudain le roi applaudit. Molière le remercie en improvisant brillamment un éloge en vers. Il est ovationné... Molière va épouser une très jeune comédienne de sa troupe. Armande, qui vivait jadis avec lui, tente vainement de l'en dissuader, mais elle ne lui révèle pas que la jeune comédienne est sa fille... Dans une cave, les membres de la Cabale des Saintes-Écritures auditionnent des délateurs : on en veut à Molière d'avoir présenté "Le Tartuffe", on fait tout pour retourner le roi contre lui... Le lumineux génie de Molière est écrasé par une sinistre cabale.

Mikhaïl Boulgakov, un des immenses auteurs russes du 20e siècle, aime profondément Molière. Il est son double idéal. L'autocratie louisquatorzième ne ressemble-t-elle pas étrangement à la dictature stalinienne en train de se forger ? Le Roi Soleil est bienveillant un jour, hostile le lendemain. Tantôt Staline soutient Boulgakov, tantôt il le censure et le menace.

Une fable sur les rapports de l'écrivain et d'un pouvoir absolu. Une écriture brillante, brûlante, caustique. Les coulisses vivantes et émouvantes du théâtre de Molière. François Rochaix a choisi de révéler ce chef d'oeuvre encore inconnu en français pour les festivités du 50e.