Le Mysogine
de Monique Lachère / Hervé Basle

«Que faites-vous en ce moment Renard? - Chère madame, je viens de faire quelque chose de beau. Je viens de vous écouter.»
«Qu'est-ce que vous reprochez aux femmes?
- Je les trouve bêtes.
- Quelques-unes?
- Toutes !»
Les pensées de Jules Renard, sélectionnées, rassemblées, mises en ordre par Monique Lachère, sont un raccourci saisissant de la vie d'un homme malheureux. Les femmes le fascinent, mais elles lui font peur. Il les méprise parce qu'il les craint. Il les désire parce qu'il les aime.
«J'aime, j'aime. Certainement j'aime et je crois aimer ma femme d'amour, mais de tout ce que disent les grands amoureux, don Juan, Rodrigue, Ruy Blas, il n'y a pas un mot que je ne pourrais dire à ma femme sans rire.»
Plus tard:
«Je suis à la merci d'une grue et cela me fait peur.»
Parfois il s'emporte. Parfois il rit et nous fait rire. Mais derrière sa gaieté reste son inquiétude. Quant il était enfant, quand il était Poil de Carotte:
«Personne ne m'aimera jamais moi!»
Au même instant madame Lepic, qui n'est pas sourde, se dresse derrière le mur, un sourire aux lèvres, terrible.
Et poil de Carotte ajoute éperdu:
«Excepté maman !»
Ah madame Lepic ! Ah cette mère!
Nous allons vivre une journée avec Jules Renard. Nous allons imaginer une journée tout au long de laquelle il nous aurait livré son âme. C'est son dernier jour. Après il n'écrira plus.
Le rideau se lève sur une chambre dont seul le mur du fond est éclairé par une fenêtre sans volets. Elle laisse passer la lueur de la lune.
C'est une nuit de pleine lune. Il est presque six heures du matin. L'homme a fait un méchant rêve. Il est assis dans son lit. La lumière l'éclaire à peine ou pas du tout. Bien qu'il soit éveillé, son rêve se poursuit. Il entend des froissements de tissus, semblables à des caresses. L'homme voit. Il nous dit ce qu'il voit, pour nous faire partager ses peurs, ses angoisses, ses colères, ses cauchemars d'enfant, pour nous faire comprendre tout de suite le point de départ, la naissance de sa misogynie.
«Madame Lepic avait la manie de changer de chemise devant moi. . . »