L'Alpage
d'Adolf Muschg / Maurice Aufair

" Un comédien, à peine s'est-il démaquillé qu'il attend nos éloges - fais-lui des éloges, en tout cas, mets de côté tes critiques pour après-demain! Elles ne peuvent être que cruelles à l'instant où un comédien sort de scène. Le comédien, différent en cela des autres artistes, fait corps avec son oeuvre, et cela physiquement. Ce qu'il rate, il ne peut pas l'arracher, le chiffonner et le jeter; réussi ou raté, ça colle à lui. Rien n'est plus compréhensible que son avidité d'entendre aussitôt comment il a été ce soir. Il ne peut pas voir lui-même son oeuvre. Il y a là quelque chose de monstrueux. Dépendant de nous qui l'avons vu, notre silence le frappe comme un anéantissement. Le comédien a quelque chose d'un peintre qui serait aveugle. Même après une réussite, quand nous nous retrouvons après une présentation, vraiment enthousiastes, je perçois toujours une mélancolie; I'ivresse s'est dissipée, et son oeuvre n'est écrite que dans notre mémoire. C'est là une cire bien molle; lui-même, peu de temps après, peut déjà l'effacer. Quelques bribes restent accrochées pendant des années, des dizaines d'années; mais où? Il ne peut rien sortir d'un carton, rien retrouver dans une galerie. Sa galerie, c'est les gens; elle est touchante, sa joie en retrouvant d'anciennes connaissances, collègues ou spectateurs, en entendant où se trouve Machine et que fait Machin, en racontant comment cela se passait dans le théâtre où pour la première fois il joua Mortimer, en apprenant le cinquième mariage d'une ancienne partenaire - toutes ces conversations qui, à nos yeux, sont des bavardages et qui sont tellement ennuyeuses à la longue -, tout cela est tellement compréhensible quand on le comprend ainsi: il est à la recherche des traces de son oeuvre, des gens qui l'ont vue..."