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Un jeune homme solitaire rencontre, dans Pétersbourg déserte, une jeune fille aux prises avec
un chagrin d'amour. Pendant quatre nuits, elle se laisse aller aux fantasmes romanesques du

jeune homme, épris depuis le premier instant.
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Genese du spectacle

Les Nuits blanches a été créé en 2006 dans un espace de la scéne off genevoise, le Duplex, aux Grottes.
Dans cette petite salle, une trentaine de spectateurs a peine pouvait tenir. Apres des débuts modestes, la ru-
meur a couru, et a la fin, on se pressait pour voir le spectacle, a tel point que la jauge dut étre augmentée.

Jean Liermier est impressionné et s'enthousiasme pour ce spectacle, a tel point qu'il décide de program-
mer Les Nuits blanches lors de sa premiere saison a la téte du Théatre de Carouge. Il propose alors a José Lillo
de remonter le spectacle dans la salle Gérard-Carrat, I'espace intimiste de I'institution carougeoise (135 places
dans une ancienne grange réaménagée). Surgit alors I'idée de créer, dans cette salle au dispositif frontal (spec-
tateurs faisant face au plateau), un espace totalement autre, en enlevant les gradins et la scéne ; on se rappro-
che ainsi des conditions du Duplex, ou les spectateurs étaient disposés de maniere quadri-frontale autour des
comédiens.

Pour plus d’informations, lire lentretien avec José Lillo en p. 7.




Fedor Mikhailovitch Dostoievski

* Moscou, 30 octobre®1821 1t 28 janvier® 1881

Pere médecin militaire, assassiné par ses serfs qu'il maltraitait. Mére morte de tuberculose.

Etudes a I'Ecole supérieure des Ingénieurs militaires de Saint-Pétersbourg dés 1838.

Quatre ans plus tard, nommé sous-lieutenant et entre au Génie. Demande sa retraite en 1844 : désire se
consacrer a la littérature. Son premier roman, Les Pauvres Gens (1846), a du succes.

Dés 1847, pour affirmer ses tendances progressistes, fréquente un cercle socialiste utopiste modéré sans adhé-
rer totalement a ce systéme politique.

1848 : publication des Nuits blanches.

En 1849, arrestation des membres du cercle. Dostoievski est condamné a mort, mais gracié au dernier moment
par le tsar Nicolas I*: déportation @ Omsk (Sibérie). Les chatiments corporels lui sont épargnés grace a un mé-
decin francais. Vie avec les forcats de droit commun. Dostoievski reconnait dans sa correspondance que le
bagne lui a « rendu [sa] lucidité », « beaucoup inculqué ».

Sortie du bagne en 1854 : devient officier dans un régiment en Sibérie.

Publie Souvenirs de la maison des morts en 1860.

Retraite comme sous-lieutenant la méme année ; autorisation a vivre a Pétersbourg, sous la surveillance de la
police secrete.

Fondation avec son frére Mikhail d’'une revue modérée et nationaliste, Le Temps, interdite en 1863.

Premier voyage en Europe en 1862.

Mort de sa femme et de son frére en 1864 : pour rembourser d'importantes dettes, il joue.

Inquiétude face a la montée des mouvements anarchistes en Russie ; aversion pour la démocratie bourgeoise
qu'il découvre en Europe, qui, selon lui, accorde trop d'importance a l'argent.

Politiquement, il est libéral et nationaliste ; en outre, croyant tout en restant hors de I'Eglise.

Second mariage en 1867 avec Anna Grigorievna Snitkine.

Publication de Crime et Chatiment (1866), L’Idiot (1868), Les Fréres Karamazov (1880) notamment.

Mort en 1881 d'une hémorragie. Obseques suivies par une foule immense.
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* Calendrier julien = 11 novembre calendrier grégorien.
* Calendrier julien = g février calendrier grégorien.



Résumeé de la nouvelle Les Nuits blanches (1848)

Edition de base : Fédor Dostoievski, Les Nuits blanches, trad. André Markowicz, lecture de Michel Del Castillo, Actes Sud,

coll. Babel, Arles, 1992.

Nuit premiére

Un jeune homme solitaire (le narrateur du ro-
man, 26 ans) voit tout Pétersbourg déserter la ville
a l'arrivée des beaux jours. Un soir, il protége une
jeune fille en pleurs accoudée a un pont d'un
homme «trop audacieux». Une conversation se
noue avec elle. Il s'avoue trés timide avec les fem-
mes et sans aucune expérience, n'ayant été amou-
reux qu'idéalement de femmes d’un plus haut ni-
veau social que lui. Ces moments sont donc pour
lui un réve (« Deux minutes, et vous m'avez rendu
heureux pour toute la vie », p. 23). Il demande a la
jeune fille a pouvoir revenir le lendemain, ce qu’elle
accepte a la condition qu'il ne tombera pas amou-
reux d'elle: il le lui jure. lls se promettent de se
confier I'un a l'autre le lendemain.

Nuit deuxieme

La jeune fille, qui se nomme Nastenka, de-
mande au jeune homme de lui raconter son his-
toire : il n’en a pas, dit-il. Il se qualifie de « type » (p.
27), de «réveur » (p. 29) — ce qu'elle dit étre aussi,
gardée de prés qu'elle est par sa grand-mére qui
I'attache a elle par une épingle. Le jeune homme
commence un long monologue ponctué d’ « éclats
pathétiques » (p. 39) ou il raconte sa vie, marquée
par le réve d'une passion idéale et par l'influence
d'artistes et de poncifs romantiques, dominée par
un ennui qu‘ont ponctué, parfois, des moments
heureux dont il peut « féter I'anniversaire » (p. 42).
Nastenka, apitoyée, lui affirme qu’elle a vécu tout
cela, qu'il n"est plus seul, et s'appréte a lui raconter
sa propre histoire, car elle veut lui demander un
conseil.

L’histoire de Nastenka

Nastenka, 17 ans, orpheline, a été élevée par sa
grand-mére. Mais a la suite d'une faute que Nas-
tenka ne veut pas révéler, la grand-mere, aveugle,
I'a attachée a sa robe pour pouvoir mieux la sur-
veiller. Les deux femmes ont un locataire, un beau
jeune homme dont se méfie la grand-mere, par
peur que Nastenka ne se montre séduite. Le jeune
homme leur préte des livres — Walter Scott, Pouch-
kine — que la jeune fille lit a sa grand-mére. Il tente
de parler a Nastenka, sans grand succes : elle reste
échaudée d'un jour ou, en sa présence, elle avait
oublié qu'elle était épinglée, et avait tiré le fauteuil

de sa grand-meére en se levant... Mais le jeune
homme fait une nouvelle tentative : il propose aux
deux femmes d‘aller a 'opéra écouter Le Barbier de
Séville. La soirée laisse une forte impression a Nas-
tenka, d'autant que le jeune homme s’est montré
charmant avec elle. Mais par la suite, il espace ses
visites jusqu’a ne plus venir que pour proposer a
Nastenka et a sa grand-mére des sorties a I'opéra;
quand Nastenka et Iui se rencontrent dans
I'escalier, il ne la salue qu'a peine, a la consterna-
tion de la jeune fille. Un beau jour, il annonce de-
voir quitter Pétersbourg pour Moscou : Nastenka
est bouleversée. Elle décide de le rejoindre la nuit
avant son départ, pour gagner Moscou avec lui, et
met son projet a exécution. Le jeune homme, tout
en lui affirmant que s'il le pouvait, c’est elle qu'il
choisirait pour une vie commune, lui déclare qu'il
est trop pauvre pour pouvoir lui assurer le bonheur,
mais il lui promet qu'il reviendra dans un an, et
que, si ses affaires se sont arrangées et qu'elle
I'aime encore, il 'épousera. A présent, un an s'est
écoulé; le jeune homme est depuis trois jours a
Pétersbourg, mais Nastenka est désespérée car il
n‘est pas encore venu la visiter chez sa grand-
mere. Elle ne sait que faire: le narrateur lui
conseille d'écrire une lettre oU elle Iui signifie
qu’elle comprend s'il a changé ses intentions. Elle a
en fait déja écrit une lettre qu’elle charge le narra-
teur de porter a des personnes chez qui le jeune
homme devait lui-méme laisser une lettre pour
avertir Nastenka de son retour a Pétersbourg (ce
qu'il na pas fait).

Nuit troisieme

Le narrateur s’est pris de passion pour Nasten-
ka dés leur rencontre. Le malentendu persiste,
alors que Nastenka n‘a toujours pas revu le jeune
homme, et qu’elle continue de voir dans le narra-
teur son ami. Elle lui dit méme: «Je vous aime
parce que vous n'étes pas tombé amoureux de
moi. Un autre, a votre place, aurait voulu me trou-
bler, insister, soupirer et souffrir, et vous, vous étes
tellement gentil ! » (p. 61). Le narrateur a transmis
la lettre, sans succés apparemment. A son dis-
cours, Nastenka comprend peu a peu qu'il est
amoureux d’elle, et tente alors de faire diversion
en se montrant agitée, joyeuse, coquette. Le nar-
rateur la console en lui affirmant que la lettre a d0



a peine parvenir au jeune homme, et que celui-ci
n‘a pu encore lui répondre. Nastenka exprime
I'intuition que le narrateur se sacrifie pour elle. Elle
lui souhaite de rencontrer le bonheur avec une
femme, et lui dit au moment ou ils se séparent (le
jeune homme n’étant toujours pas venu) : « Main-
tenant, nous sommes ensemble pour toujours
n‘est-ce pas?» Le lendemain, Nastenka ne vient
pas, a cause du mauvais temps. Le narrateur est au
plus mal.

Nuit quatriéme

Le narrateur rejoint Nastenka qui I'attend fé-
brilement : il n'a pas de lettre, elle n'a plus d’espoir.
A bout, le narrateur déclare a Nastenka son amour.
Elle se repent d'avoir été si légere avec lui, allant
jusqu'a le remercier de ne pas étre tombé amou-
reux d'elle. Le narrateur veut la quitter a jamais,
mais elle lui dit qu'elle n‘aime plus le jeune
homme, car il I'a humiliée et méprisée ; elle pourra

A propos des Nuits blanches

Lire dansle Sin° 4

aimer le narrateur (« vous avez pleuré avec moi, ici,
[..] vous ne m'avez pas rejetée [...] vous
m’'aimez », p. 76). lls se prennent a faire des réves
d’avenir : le narrateur ira vivre chez Nastenka et sa
grand-mére. Mais brusquement surgit le jeune
homme de Nastenka: celle-ci, d'un mouvement
irrépressible, se porte vers lui et quitte a jamais le
narrateur apres lui avoir donné un baiser passion-
né.

Matin

Le lendemain — « un jour sinistre » (p. 83), plu-
vieux — le narrateur regoit une lettre de Nastenka
qui lui demande pardon, l'assure qu’elle I'aime et
reconnait ce qu'il a fait pour elle, et lui annonce son
mariage avec le jeune homme. Malgré ses sombres
pensées, malgré I' « offense » (p. 85) que Nastenka
lui a faite, il se refuse a jamais troubler le bonheur
de Nastenka.

pp. 165-166, Carnet de notes sur Les Nuits blanches, par José Lillo
pp. 167-168, La vraie vie révée. Lart au service du réel, par Gervaise Tassis, chargée de cours a I'unité de russe de

la Faculté des Lettres, Genéve

Si, le journal commun du Théatre de Carouge et du Théatre Forum Meyrin. A disposition au théatre ou sur simple demande a

flezat@tcag.ch ou au 022 342 09 13.

Films tirés de ou inspirés par Les Nuits blanches

- Luchino Visconti, Le Notti bianche, Lion d'argent en 1957, avec Marcello Mastroianni, Maria Schell et

Jean Marais (Italie)

- Robert Bresson, Quatre nuits d’un réveur, 1971 (France)

- Leos Carax, Les Amants du Pont-Neuf, 1991, avec Juliette Binoche, Denis Lavant et Klaus Michael Griber

(France)
- Sanjay Leela Bhansali, Saawariya, 2007 (Inde)

- Jerzy Skolimowski, Quatre nuits avec Anna, 2008 (Pologne)
- James Gray, Two Lovers, 2008, sortie suisse le 8 avril 2009, avec Joaquin Phenix, Gwyneth Paltrow,

Vinessa Shaw (Etats-Unis)



Entretien avec Jose Lillo

D’oU est venue votre envie d’adapter Les
Nuits blanches pour le thédtre ?

Je suis tombé dans Dostoievski depuis long-
temps et j'ai tout lu, sans pouvoir m‘arréter. En-
core récemment, Les Nuits blanches étaient un
texte qu’‘on connaissait, dont on parlait, qu‘on
s'échangeait; c'était une référence culturelle. Au-
jourd’hui, c’est moins le cas, on connait davantage
Le Joueur ou Crime et Chatiment. Aprés avoir fini
I’école, nous cherchions avec quelques amis comé-
diens des squats oU nous pourrions a la fois habiter
et faire du théatre. Nous étions tombés a Carouge
sur un endroit ou il y a maintenant des apparte-
ments, un espace industriel totalement vidé a
I’époque et a I'abandon. Il était trop grand pour
nous, ¢'aurait été compliqué de I'occuper. Quand
nous y sommes passeés, il y avait eu une soirée : des
mégots par terre, des canettes partout. J'ai alors
penseé aux Nuits blanches : c'était un endroit parfait
pour la rencontre, il correspondait a la sensation
que j'avais du texte. Tout s'est donc passé a
I'envers : je ne me suis pas dit: « Ce texte est ma-
gnifique, comment le porter a la scéne ? », mais je
suis tombé sur un endroit qui pouvait servir de
scénographie pour Les Nuits blanches. Nous pen-
sions monter le spectacle de maniére sauvage,
sans autorisation, et jouer a minuit, mais il n'y a
pas eu les forces pour cela finalement. J'ai travaillé
sur un premier jet de I'adaptation, qui est resté
dans les tiroirs. Ensuite, aprés Penthésilée, j'ai vou-
lu monter Les Démons : impossible. J'ai alors re-
pensé aux Nuits blanches : le spectacle n'était pas
cher, il y a seulement deux acteurs et quelques
autres créateurs, et quant a la scénographie, il
suffit de jeter des mégots par terre puis de mar-
cher dessus. Au début, le texte semblait simple,
mais au fil du temps tout s'est avéré plus compli-
qué. Heureusement que je ne me suis pas lancé
dans Les Démons tout de suite, mais que je suis
passé par la avant!

Qu’est-ce qui est compliqué pour adapter Les
Nuits blanches ?

On est comme face a un arbre avec ses ex-
croissances qu'il faut tailler. Je voulais couper ce
qui concerne Saint-Pétersbourg et ce qui est spéci-
figuement russe, pour garder le plus universel. Je
voulais aussi enlever le littéraire : chez Dostoievski,
il 'y a le littéraire, et dans le littéraire, il y a le

théatre. Il faut repérer ce qui est littéraire pour voir
si cela fait apparaitre du théatre.

Qu’appelez-vous exactement ce qui est « lit-
téraire » ?

Ce qui est explicatif, les passages ouU le narra-
teur prend en charge |'explication du sens, la des-
cription des émotions des personnages, etc. Je me
suis inspiré du Woyzeck de Bichner : c’est une écri-
ture «trouée », des essentiaux, on ne sait pas ce
qui relie une phrase a l'autre. Pour donner un
exemple dans Les Nuits blanches, la premiére ré-
plique est: « Pourquoi tremblez-vous?» (c’est la
jeune fille qui parle). Dans la nouvelle, un homme
I'a suivie et veut la violenter; le narrateur la dé-
fend. Il est troublé et c'est alors qu’elle lui de-
mande : « Pourquoi tremblez-vous? » Je trouvais
que la question était noyée dans la narration, et
que c’est une question plus essentielle : elle mar-
que le choc de la rencontre amoureuse. C'est ce
genre de choses que j'ai cherché a couper, tout en
préservant un flux. Qu’est-ce qui est vraiment né-
cessaire, qu’on ne peut pas couper ? C'est ce que je
me suis demandé. Ce sont parfois des choix ris-
qués, il faut passer par plusieurs couches.

Vous avez adapté seul le texte ?
Ovui.

Pourquoi avoir choisi la traduction de
Markowicz ?

J7ai lu tout d'abord Dostoievski a une époque
ou les traductions de Markowicz n’étaient pas en-
core parues (leur parution m’a permis de le relire
ensuite !). Mais il y a une réelle différence entre les
anciennes traductions et les siennes: avant Mar-
kowicz, méme les dialogues sont trés littéraires, ce
n‘est pas de la parole. Markowicz a restitué cette
dimension-la. De plus, dans les anciennes traduc-
tions, le sens est trés maitrisé, c’est trés linéaire, a
la francaise. Chez Markowicz, tout est troublé,
c'est compliqué, ¢a trébuche parfois, ¢a va trop
vite, ¢ca revient en arriere... Tout ce mouvement est
précieux, car il donne des états de corps. Si c’était
écrit dans une clarté francaise, cet aspect disparai-
trait. La traduction de Markowicz refléte vraiment
I'effort que Dostoievski avait fait pour quitter le
« littéraire » pour aller vers les basses fréquences
du peuple. Il venait d’'un milieu bourgeois mais
voulait rendre de la dignité au peuple, faire ceuvre
d’art avec son langage.



A une premiére lecture, Les Nuits blanches
apparait comme une nouvelle parlant d‘amours
décues dans un style fulgurant, passionné, émi-
nemment romantique. Or, Michel Del Castillo,
dans sa postface aux Nuits blanches édité chez
Actes Sud, développe une analyse de la nouvelle
comme une critique du romantisme et du discours
romantique, comme une nouvelle ironi-
que : « Sous ses apparences de roman sentimen-
tal, sous sa rhétorique larmoyante, sous
I'étalage des bons sentiments, ce texte cache
une haine furieuse d’une certaine littérature,
celle justement des grands sentiments, des pu-
res jeunes filles et des vils suborneurs, des ré-
veurs inoffensifs et des victimes innocentes »
(pp- 100-101), « La tristesse du livre, sa noirceur
tiennent d'abord a cette parodie de la grandeur
d’‘ame et de la pure passion» (p. 101). Souscri-
vez-vous d ce jugement ?

Del Castillo va probablement trop loin, il n'y a
pas de cynisme, pas de mise a mort. Mais je pense
en effet qu'il y a tout du réglement de compte avec
les premieres amours littéraires de Dostoievski,
c’est-a-dire principalement les Allemands (et no-
tamment Schiller). C'est assez tordu, et ca res-
semble assez a Dostoievski : autant il aime, autant
il hait, sans que jamais rien prenne le dessus. Il y a
un déchirement face a des impulsions qui nous
menent mais qui échouent — d'ouU le besoin de s’en
arracher. De sorte que I'histoire des Nuits blanches
est a la fois authentique (il y a sGrement une vraie
rencontre amoureuse) et a la fois pas du tout. Lors
de la création, j'avais aussi une vision trés « roman-
tique » de cette histoire ; je m'identifiais au narra-
teur dont la jeune fille ne tombe pas amoureuse :
nous avons tous vécu des histoires pareilles. En-
suite, les choses me sont apparues moins détermi-
nées que cela: le narrateur n'a pas un comporte-
ment et des pensées si limpides; si une relation
amoureuse entre lui et la jeune fille se réalisait,
probablement que I'histoire n'irait pas trés loin. Et
de quel droit juger son attirance a elle pour le loca-
taire ? Aucun signe ne dit que ce n’est pas une his-
toire réelle. Il y a aussi le détail de I'épingle qui
attache la jeune fille a sa grand-mére : I'épingle est
une trace de traumatisme ; culturellement, elle est
déja conditionnée par cette épingle, elle I'a accep-
tée. Elle se dit que ce serait bien d'étre épinglée au
locataire, cela résoudrait son probléme : pour elle,
avoir une histoire, c’est s'épingler a quelqu’un. Or,
un réveur (ce qu'est le narrateur), on ne peut pas
lui accrocher une épingle. Le couple entre elle et le
narrateur serait un faux couple, pas souhaitable,
car elle essaie désespérément de sépingler avec le

locataire. La rencontre amoureuse devrait étre un
terrain de liberté totale, d'invention, de redécou-
verte de soi; elle n'a pas, elle, I'audace et la liberté
nécessaires pour cela. Elle se demande a un mo-
ment donné pourquoi nous ne pouvons pas Nous
dire les choses telles qu’elles sont : mais elle-méme
n'a pas ce courage-la.

Il'y a cependant des choses indécidables dans
ce texte, et nous essayons d’en présenter les facet-
tes : on a une vraie histoire d'amour — il faut rendre
cette facette-la — et en méme temps, elle est com-
plétement inauthentique, les personnages se cal-
culent tout le temps, ils ne se laissent pas aller.
Cela marcherait entre eux si face a I'évidence
amoureuse, ils ne se parlaient pas, s'embrassaient
simplement. Mais non: «Pourquoi tremblez-
vous ? » Lui tombe la-dedans, répond qu'il est ti-
mide, etc. Il pourrait lui répondre en lui demandant
pourquoi elle-méme tremble, mais ce n'est pas le
cas: ils sont tout le temps a c6té, ils se croisent
sans arrét. Autre chose les travaille. C'est la la diffi-
culté de ce travail : préserver toutes les facettes,
car on a toujours tendance a aplanir, a unifier. Mais
ainsi, tout sonne faux, c’est sans intérét.

Dans le titre, Les Nuits blanches, il y a d'ailleurs
deux notions contraires: des nuits qui sont blan-
ches. C'est finalement présent a chaque étape de
leur relation. C'est apparu trés progressivement a
la création, et a la fin, nous étions sidérés du par-
cours entre le préjugé de départ et les difficultés
que le texte nous avait posées. C'était assez verti-
gineux : on aurait dit que derriére les échanges, qui
ont l'air assez simple, presque naturaliste, des
abimes s’ouvraient. Nous devons étre conscients
de ces abimes.

Pourtant, méme la lecture de votre adapta-
tion ne révéle pas tout cet arriére-plan ironique.
Le dialogue tel qu’il apparait dans Les Nuits
blanches peut parfois paraitre miévre !

Je vous rejoins la-dessus : lors de la création, je
n'étais pas sir de moi, je trouvais ce discours dé-
suet, trés XIX®; j'hésitais a faire une réécriture plus
contemporaine du texte. Mais tout est tombé pen-
dant les répétitions. Le discours n'est
qu’apparence: si l'on arrive a trouver le rapport
concret entre les personnages et les chemins qu'il
prend, il s'efface complétement et on l'accepte
presque comme un dialogue d'aujourd’hui. C'est
heureusement facilité par le respect de Markowicz
pour le style oral de Dostoievski.

(suite a la page suivante)



Et vous n’avez donc pas eu a modifier le texte
(vocabulaire ou syntaxe) ?
Non, pas du tout.

D‘ailleurs, est-ce que le texte méme de Dos-
toievski ne rend pas superflue toute modernisa-
tion, du fait de sa singularité : singularité de la
forme (le récit de quatre nuits signalées comme
telles [Nuit premiére, etc.]) et singularité du
contexte (I’atmosphére étrange, aliénante, des
nuits blanches) ?

Oui, et le reflet de cela est notre scénographie :
un cadre trés urbain, a priori trés éloigné du cadre
original (un pont pétersbourgeois). Mais méme
dans la nouvelle, le décor est une zone d'errance, a
la périphérie de la ville, comme un no man'’s land.

D’une maniére générale, je crois qu’avec les
classiques, nous devons tenter de faire correspon-
dre des aspects contemporains avec des univer-
saux, pour nous aider a percevoir leur universalité.
La forme agit comme un appat, elle n’existe pas
pour elle-méme. Il faut lutter contre cette impres-
sion d'éloignement des ceuvres antérieures a notre
époque : c'est un équilibre difficile a trouver.

Vivez-vous cette production a Carouge
comme une reprise ou une re-création ? Le Théa-
tre de Carouge a parlé dans sa communication de
re-création.

Un peu les deux. Mais « re-création » est assez
juste. L'acteur masculin a changé; et méme Julia
[Batinova] essaie de repartir a zéro. Ensuite,
I'espace est trés différent®: il est beaucoup plus
grand; c’est un carré, alors qu’on avait un rectan-
gle; les points de fuite sont plus importants, les
volumes sont différents, il y a le poteau (qui est
tres dur!)... Mais le pari, c’est de se dire que tout
lieu convient, que tout lieu est le bon. Quant nous
étions arrivés au Duplex, nous nous étions obligés
a ca: le lieu nous paraissait minuscule, étouffant;
nous nous demandions comment arriver a monter
le projet dans un tel endroit; mais nous nous
étions forcés a faire avec. Les chaises étaient
contre le mur, sans double rangée, la disposition
était aussi quadri-frontale: tout les spectateurs
étaient égaux. Ici, il y a des rangées simples et des
blocs avec plusieurs rangs : cela crée des groupes
différents, dont certains ont plus de poids. Il faut

3 Les Nuits blanches se joue & la salle Gérard-Carrat dont tout le dispo-
sitif scénique et les gradins ont été 6tés pour I'occasion. Le long des
quatre murs courent sur une ou plusieurs rangées des chaises de
toutes formes, matériaux, couleurs, confort, oU prennent place les
spectateurs. Les acteurs jouent au centre. Un poteau de bois (qui fait
partie du batiment de la salle Gérard-Carrat, une ancienne grange) se
trouve au centre.

repérer tout ¢a pour jouer avec et équilibrer les
choses.

La disposition quadri-frontale est un choix, ou
une donnée de base du Duplex ?

Ce n’est pas une donnée de base du Duplex:
quand nous y sommes arrivés, nous avons hésité
entre le bifrontal ou le quadri. Celui-ci s’est imposé
trés rapidement : le spectateur est dans une situa-
tion ouU il assiste a une scéne entre deux personnes.
Durant les représentations, les personnages lais-
sent voir ce qui se joue entre les personnage, ils ne
le produisent pas.

Et les chaises ?

Au Duplex, il n'y avait aucun dispositif pour les
spectateurs. J'en voyais beaucoup dans la rue. Je
me disais que durant les six semaines de répéti-
tions, j'en trouverais bien la trentaine nécessaire
pour la jauge de la salle ! Ensuite, il est apparu que
c’était comme une démocratisation de la salle : ces
chaises sont toutes singuliéres. Dans une salle or-
dinaire, tout le monde est égal, mais tout le monde
est le méme. Ici, non! Chacun garde une singulari-
té. Le rapport au spectateur est aussi changé : il est
rendu comme plus actif, il y a comme un engage-
ment de sa part. De plus, chacun se voit de par la
disposition quadri-frontale. Les chaises différentes
font aussi apparaitre toute une humanité, de
méme qu’on dit que le chien ressemble a son pro-
priétaire. Je ne voudrais pas que cela apparaisse
comme un acte violent: le but est de faire entrer
les spectateurs en douceur dans la proposition. Je
me dis aussi que ces chaises révélent un autre as-
pect: pour faire du théatre, il suffit d'un lieu oU
jouer, avec des chaises devant. Par convention, les
chaises définissent I'espace des spectateurs. On
part de conditions imposées par le travail en off:
méme ainsi, le théatre est sauf. En off, le probleme
est de ne pas travailler dans le manque. Bien qu'il
n'y ait pas les moyens, il faut arriver a vouloir faire
le travail sans les moyens. Sinon, tout est pitoyable
et I'on part toujours du point de vue qu‘on aurait
pu faire autrement si I'on avait eu les moyens.

Vous n’avez pas l'impression d’étre amené a
recréer du faux off ?

C'est le piége, mais a la base, il n'y a pas un
choix de faire un spectacle dans le off. Si I'on va
voir un directeur de théatre avec un projet, et
qu’on n‘a rien fait auparavant, le spectacle est im-
possible. Comment se passer de cela pour exister
malgré tout ? Le principe n'était pas de faire quel-
que chose dans le milieu alternatif. Par ailleurs, il y



a ici comme un acte situationniste : lorsque la salle
avait ses gradins, on ne voyait pas qu’il y avait un
tel espace”. Or, on peut aussi faire du théatre dans
un simple espace. Le fait d'étre dans le in ou dans
le off ne touche pas la forme. Sans moyens, on ne
travaille pas moins bien qu’avec des moyens. Le in
permet simplement de réaliser les envies que je
peux avoir : tout est possible ici. Et il y a une meil-
leure connection avec la cité: dans le off, on dé-
pend de la rumeur (qui avait bien fonctionné pour
la création des Nuits blanches). Le citoyen de base,
s'il veut savoir ce qui se joue au théatre, regarde la
programmation des institutions — il y a comme un
rapport de confiance entre elles et le citoyen.

Propos recueillis par Florent Lézat / 23.02.09

* C'est-a-dire la salle Gérard-Carrat libérée de ses gradins et du dispo-
sitif scénique.
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Qu’est-ce que le in etle

off ?

Dans une ville ou un Etat, on
distingue les lieux culturels et
notamment théatraux in et off.

S’agissant du théatre, une
salle de spectacle i n estsubven-
tionnée par I'Etat ou une commune
de maniere réguliére : la subven-
tion est normalement reconduite
aux termes de conventions courant
sur plusieurs années, le fonc-
tionnement fait I'objet d’'une
surveillance de la part de I'Etat
ou de la commune, une partie des
employés peut méme avoir le sta-
tut de fonctionnaire. On appelle
aussi un tel théatre une « insti-
tution ». A Geneve, ces institu-
tions sont le Grand Théatre pour
I'opéra, et pour le théatre, la
Comédie, le Théatre de Carouge,
le Théatre de Poche, le Théatre
Saint-Gervais, le Théatre Forum
Meyrin, le théatre des Marionnet-
tes de Geneve.

Un théétre ou un lieu
un espace ou se montent des pro-
ductions qui ne bénéficient pas
du soutien automatique de I'Etat
ou des communes : I'équipe de
production de chague spectacle
doit faire des demandes de sub-
vention, qui peuvent étre refu-
sées. On dit souvent simplement
« dans le of f », pour signifier
que le spectacle a été monté dans
un tel théatre.

Les artistes qui travaillent
dansle of f sontdes «sans lieu
de travail fixe » qui occupent
ponctuellement les lieux — théa-
tres ou autres — dans lesquels
ils sont programmés ou louent
pour monter leurs projets.

La distinction entre in et off
ne repose donc pas sur la ques-
tion du financement, puisque
I'argent public finance chacun
des deux, mais sur le mode de
fonctionnement de ce finance-
ment : régulier et en principe
reconduit pour le i n, ponctuel
pourle of f.

of f est




notules, la nuit

Je repense, c’est étrange, a Freud. Dernierement encore, en couverture d’'un illustré. Avec en titre quelque
chose comme : psychanalyse, fin de non-recevoir. Quelque chose comme ¢a. Quelque chose qui dit et répete,
qui va le répéter durablement, longtemps et sur tous les tons, que les ingénieurs en comportement ont
triomphé de tout. Ou la pharmacie. Ou la société de communication totale. Quelque chose comme ca.

Plus de langage. De plus en plus de machines.

Le devenir-machine de la pensée. C’est écrit partout. En toutes lettres. Dans la rue, sur les écrans. Et méme,
c’est un fait désormais, sur les scenes de théatre. Applaudissements. Ovation générale.

Au commencement était l'inconscient et toute ta vie n’était qu’un réve mal révé. Qui a dit ¢a, quel est le pro-
vocateur. Je ne me souviens plus. Shakespeare, Breton, Platon, Freud peut-étre. Ou tous a la fois et tous les
autres, sans cesse, de toutes les facons possibles, de la nuit des temps a aujourd’hui.

Nos mythes provisoires, sans cesse a réinventer. L’art.

La méme chose toujours mais sous une autre forme. D’autres voix, d’autres corps, d’autres modes
d’apparition. Mais la chose elle-méme, elle est la méme.

Homme rencontre femme, par exemple.

L’anecdote est connue. Frangois Truffaut la rapporte dans ses entretiens avec Hitchcock. Ce dernier lui
confie ceci. Une nuit, un réve fabuleux I'agite. Par chance, a demi conscient, il réussit a le noter. Au matin, il
se précipite sur le bout de papier, 13, tout prés de lui, sur la table de nuit. Trois mots seulement: homme
rencontre femme.

Pas plus.

Quant a DostoievsKi, il fait paraitre en septembre 1848 Les Nuits blanches. C’est sa période dite des socia-
lismes utopiques. 11 1it Fourier, Saint-Simon, fréquente les cercles révolutionnaires.

Il vient d’entamer son cycle du réveur. Il n’a pas encore été arrété et déporté en Sibérie. Il n’a pas encore vu
venir a lui la mort, il n’a pas été ligoté au poteau. C’'est imminent.

Sous l'intitulé de sa nouvelle, il écrit roman sentimental. Et, entre parenthéses, extraits des souvenirs d’'un
réveur. La voici.

Un jeune homme solitaire et romanesque rencontre une nuit, dans Pétersbourg désert, une jeune fille
éplorée. Défaite par un chagrin d’amour, elle s’abandonne peu a peu aux réveries du jeune homme, amou-
reux des le premier instant, le berce et se berce, alanguie dés lors a lui. Quatre nuits, blanches, se succe-
dent. Ont lieu. A I'extrémité de la derniére minute de la derniére nuit, au bord de ce premier baiser qui
vient, qui n’a cessé de venir a eux, ressurgit soudain le fiancé d’autrefois. Elle se jette dans ses bras, défini-
tive. C’en est fini.

Discordance, une note légére.

Dostoievski est un monstre. Il est épouvantable. Il brouille toutes les pistes. Il briile sur l'autel de
I'inauthenticité ce qu’il a de plus cher. Impossible de déméler ce qui a lieu vraiment dans cette écriture qui
ne s’embarrasse d’aucun scrupule et qui lache a la fois et I'impudique et le fiel. Cette écriture qui dégouline
et se rétracte a la fois.

Le vrai est mélé au souffle du faux.

C’est avec ¢a qu'il va falloir se débrouiller. Trouver cet équilibre bizarre entre la plus parfaite sincérité et
l'illusion complete.

J'ai rarement lu le récit d'une rencontre aussi ratée que celle-1a.

Serait-ce une piece politique ?



La ou ¢a pourrait avoir lieu. Vraiment. Ou ¢a a peut-étre eu lieu. N'importe ou qui ne soit pas une salle de
théatre. Il faut un endroit qui soit lui-méme chargé de nuit. Je veux dire de foule passée la. De féte. Il faut un
écho qui soit lui-méme donné par le lieu. Une certaine réminiscence qui agisse d’elle-méme durant la re-
présentation. Qu’elle délocalise la représentation du trop-plein, fatal, de la représentation.

Sa modernité.

I faut que ce théatre aille a la nuit, qu'il se déterritorialise. Qu'il erre, lui aussi comme les protagonistes
fantomes de ce dramolet du dix-neuviéme, trop maladroits pour se trouver.

Une marge a la marge de toute institution. Des institutions du bas comme celles du haut.
Quelque chose d’absolument sauvage, d’absolument fréquentable, d’absolument spontané.

Dans le quartier des Grottes, il y a cette baraque, Le Duplex, tenue par un collectif d’artistes indépendants.
De temps en temps, on y donne des soirées qui se terminent a I'aube. Ce serait parfait. Ce serait la.

technologie

Ne péjore pas les mots, aucun d’eux. Laisse-les venir. Sois maladroit, comme cette phrase qui se cherche,
bredouille s'il le faut et s'il le faut recommence. Ne demande rien a ton corps, laisse-le faire. Il va s’habituer,
peu a peu, il va vouloir sans que tu veuilles, il est plus avisé que toi, comme toujours. Laisse-toi traverser
par tout ce qui vient, n'importe quoi, gache tes gestes, ne sois pas tonique, sois tenu en dedans, fais que
n’'importe quel geste n'importe quand soit possible, n'importe quel mouvement. Pense a autre chose, a ce
que tu veux qui ne soit pas ce que tu crois que tu dis. Sois 13, c’est tout.

IIs ne savent pas ce qu'ils disent, ils s’essayent. Fais comme eux. Ne fais jamais confiance a ce qui a I'air
d’étre dit. Ce qui se dit n’est qu'approximatif et tourne autour de ce qui ne peut étre dit et qui ne le sera
jamais.

IIs sont parlés. Est-ce que ¢a te dit quelque chose si je te dis qu’ils sont parlés. Ne fais pas semblant de nous
dire que l'auteur est 'auteur ni méme qu'il sait ce qu'’il fait. Que le sens de ce qui se dit a été concerté, certi-
fié. Ne réduis rien, ouvre, laisse tout ouvert. Sois seulement précis, une chose a la fois. Et surtout, respire.
IIn’y a que toi, le public et D.

Moi ? Moi, j’ai seulement fait en sorte que tu ne sois pas un imposteur.

Ou alors le plus brillant d’entre eux.
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Biographies

José Lillo

José Lillo, 36 ans, comédien et metteur en scéne, né en Suisse, de parents espagnols. Diplomé de I'école de
théatre Serge Martin a Geneve, il s'intéresse trés vite aux auteurs de langue allemande. En 1999, il monte
Woyzeck de Georg Bichner, attiré par la jeunesse de ce texte fondateur du théatre moderne. Suivra Penthési-
lée de Heinrich von Kleist (en 2001). En 2000, on le voit dans Outrage au public de Peter Handke, mis en scéne
par Lorenzo Malaguerra, et en 2002 dans une production de Don Juan ou l'amour de la géométrie de Max Frisch
par le méme metteur en scéne. En 2004, il rejoint le collectif franco-suisse Quivala avec lequel il crée Vaisseaux
Brilés. Le spectacle sera joué a Paris. Son dernier spectacle Troisiéme nuit de Walpurgis de Karl Kraus, dans
lequel il est seul en scéne, s'est joué a Geneve, Théatre Saint-Gervais, jusqu'au 6 mai 2008.

Julia Batinova

Julia Batinova est née en 1977.

De 2000 a 2003, elle a suivi la formation de I'Ecole Supérieure d’Art Dramatique (E.S.A.D.)-Conservatoire de
Genéve. Elle a suivi des stages d'interprétation avec Anne-Marie Delbart, Anton Kouznetsov, Jean Liermier,
Omar Porras, Denis Maillefer, Armen Godel, André Steiger, Alain Maratrat. Au théatre, elle a joué avec José
Lillo Les nuits blanches de Fédor Dostoievski (2006) ; avec Mercedes Brawand L‘appel du pont de Nathalie Papin
(2006) ; avec Gianni Schneider Lulu de Frank Wedekind (2006) ; avec Hervé Loichemol Nathan le Sage de Got-
thold Ephraim Lessing ; avec Alain Maratrat La dispute de Marivaux (2005) et L’étrange voyage de Peer Gynt de
Henrik Ibsen (2004). Au cinéma, elle a tourné avec Elena Hazanov La Traductrice (2005); avec F.-Christophe
Marzal Au large de Bad Ragaz (2003) et avec Alain Tanner Paul s’en va (2003).

Lionel Brady

Lionel Brady est né en 1984.

De 2002 a 2006 il a suivi les cours pré-professionnels du Conservatoire de Musique de Geneve-Section Arts
Dramatiques. En 2006 il a obtenu son Certificat d'études avec mention. Il a suivi des stages d'interprétation
avec Jacques Maitre, Evelyne Didi, Anne-Marie Delbart, Jean Liermier... Au théatre, il a joué dans Les Caprices
de Marianne, mise en scéne de Jean Liermier (2008). Il a joué récemment dans Le Bourge Gentilmec avec la
Compagnie Confiture. Au cinéma, il a joué dans Cravates et cambouis, court métrage de Maxime Jordan (2007),
L’autre jour, court métrage de Rosalia Blum (2007), Sortie de secours, film de diplome de Thomas Buschbeck
dans le cadre de I'Ecole de Cinéma de Genéve (2006).
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Critique parue dans Le Temps
au moment de la création des
Nuits blanches en 2006
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