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Un jeune homme solitaire rencontre, dans Pétersbourg déserte, une jeune fille aux prises avec 

un chagrin d'amour. Pendant quatre nuits, elle se laisse aller aux fantasmes romanesques du 

jeune homme, épris depuis le premier instant. 
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Genèse du spectacle 

 
Les Nuits blanches a été créé en 2006 dans un espace de la scène off genevoise, le Duplex, aux Grottes. 

Dans cette petite salle, une trentaine de spectateurs à peine pouvait tenir. Après des débuts modestes, la ru-
meur a couru, et à la fin, on se pressait pour voir le spectacle, à tel point que la jauge dut être augmentée. 

 
Jean Liermier est impressionné et s’enthousiasme pour ce spectacle, à tel point qu’il décide de program-

mer Les Nuits blanches lors de sa première saison à la tête du Théâtre de Carouge. Il propose alors à José Lillo 
de remonter le spectacle dans la salle Gérard-Carrat, l’espace intimiste de l’institution carougeoise (135 places 
dans une ancienne grange réaménagée). Surgit alors l’idée de créer, dans cette salle au dispositif frontal (spec-
tateurs faisant face au plateau), un espace totalement autre, en enlevant les gradins et la scène ; on se rappro-
che ainsi des conditions du Duplex, où les spectateurs étaient disposés de manière quadri-frontale autour des 
comédiens. 
 

Pour plus d’informations, lire l’entretien avec José Lillo en p. 7. 
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Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski 
 

* Moscou, 30 octobre1 1821     � 28 janvier2 1881 

 
Père médecin militaire, assassiné par ses serfs qu’il maltraitait. Mère morte de tuberculose. 
Etudes à l’Ecole supérieure des Ingénieurs militaires de Saint-Pétersbourg dès 1838. 
Quatre ans plus tard, nommé sous-lieutenant et entre au Génie. Demande sa retraite en 1844 : désire se 
consacrer à la littérature. Son premier roman, Les Pauvres Gens (1846), a du succès. 
Dès 1847, pour affirmer ses tendances progressistes, fréquente un cercle socialiste utopiste modéré sans adhé-
rer totalement à ce système politique. 
1848 : publication des Nuits blanches. 

En 1849, arrestation des membres du cercle. Dostoïevski est condamné à mort, mais gracié au dernier moment 
par le tsar Nicolas Ier : déportation à Omsk (Sibérie). Les châtiments corporels lui sont épargnés grâce à un mé-
decin français. Vie avec les forçats de droit commun. Dostoïevski reconnaît dans sa correspondance que le 
bagne lui a « rendu [sa] lucidité », « beaucoup inculqué ». 
Sortie du bagne en 1854 : devient officier dans un régiment en Sibérie. 
Publie Souvenirs de la maison des morts en 1860. 
Retraite comme sous-lieutenant la même année ; autorisation à vivre à Pétersbourg, sous la surveillance de la 
police secrète. 
Fondation avec son frère Mikhaïl d’une revue modérée et nationaliste, Le Temps, interdite en 1863. 
Premier voyage en Europe en 1862. 
Mort de sa femme et de son frère en 1864 : pour rembourser d’importantes dettes, il joue. 
Inquiétude face à la montée des mouvements anarchistes en Russie ; aversion pour la démocratie bourgeoise 
qu’il découvre en Europe, qui, selon lui, accorde trop d’importance à l’argent. 
Politiquement, il est libéral et nationaliste ; en outre, croyant tout en restant hors de l’Eglise. 
Second mariage en 1867 avec Anna Grigorievna Snitkine. 
Publication de Crime et Châtiment (1866), L’Idiot (1868), Les Frères Karamazov (1880) notamment. 
Mort en 1881 d’une hémorragie. Obsèques suivies par une foule immense. 
 
 

 

 
 
 

                                                 
1 Calendrier julien = 11 novembre calendrier grégorien. 
2 Calendrier julien = 9 février calendrier grégorien. 
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Résumé de la nouvelle Les Nuits blanches (1848) 
 
Edition de base : Fédor Dostoïevski, Les Nuits blanches, trad. André Markowicz, lecture de Michel Del Castillo, Actes Sud, 
coll. Babel, Arles, 1992. 

 
Nuit première 

Un jeune homme solitaire (le narrateur du ro-
man, 26 ans) voit tout Pétersbourg déserter la ville 
à l’arrivée des beaux jours. Un soir, il protège une 
jeune fille en pleurs accoudée à un pont d’un 
homme « trop audacieux ». Une conversation se 
noue avec elle. Il s’avoue très timide avec les fem-
mes et sans aucune expérience, n’ayant été amou-
reux qu’idéalement de femmes d’un plus haut ni-
veau social que lui. Ces moments sont donc pour 
lui un rêve (« Deux minutes, et vous m’avez rendu 
heureux pour toute la vie », p. 23). Il demande à la 
jeune fille à pouvoir revenir le lendemain, ce qu’elle 
accepte à la condition qu’il ne tombera pas amou-
reux d’elle : il le lui jure. Ils se promettent de se 
confier l’un à l’autre le lendemain. 

 

Nuit deuxième 

La jeune fille, qui se nomme Nastenka, de-
mande au jeune homme de lui raconter son his-
toire : il n’en a pas, dit-il. Il se qualifie de « type » (p. 
27), de « rêveur » (p. 29) – ce qu’elle dit être aussi, 
gardée de près qu’elle est par sa grand-mère qui 
l’attache à elle par une épingle. Le jeune homme 
commence un long monologue ponctué d’ « éclats 
pathétiques » (p. 39) où il raconte sa vie, marquée 
par le rêve d’une passion idéale et par l’influence 
d’artistes et de poncifs romantiques, dominée par 
un ennui qu’ont ponctué, parfois, des moments 
heureux dont il peut « fêter l’anniversaire » (p. 42). 
Nastenka, apitoyée, lui affirme qu’elle a vécu tout 
cela, qu’il n’est plus seul, et s’apprête à lui raconter 
sa propre histoire, car elle veut lui demander un 
conseil. 

 

L’histoire de Nastenka 

Nastenka, 17 ans, orpheline, a été élevée par sa 
grand-mère. Mais à la suite d’une faute que Nas-
tenka ne veut pas révéler, la grand-mère, aveugle, 
l’a attachée à sa robe pour pouvoir mieux la sur-
veiller. Les deux femmes ont un locataire, un beau 
jeune homme dont se méfie la grand-mère, par 
peur que Nastenka ne se montre séduite. Le jeune 
homme leur prête des livres – Walter Scott, Pouch-
kine – que la jeune fille lit à sa grand-mère. Il tente 
de parler à Nastenka, sans grand succès : elle reste 
échaudée d’un jour où, en sa présence, elle avait 
oublié qu’elle était épinglée, et avait tiré le fauteuil 

de sa grand-mère en se levant… Mais le jeune 
homme fait une nouvelle tentative : il propose aux 
deux femmes d’aller à l’opéra écouter Le Barbier de 

Séville. La soirée laisse une forte impression à Nas-
tenka, d’autant que le jeune homme s’est montré 
charmant avec elle. Mais par la suite, il espace ses 
visites jusqu’à ne plus venir que pour proposer à 
Nastenka et à sa grand-mère des sorties à l’opéra ; 
quand Nastenka et lui se rencontrent dans 
l’escalier, il ne la salue qu’à peine, à la consterna-
tion de la jeune fille. Un beau jour, il annonce de-
voir quitter Pétersbourg pour Moscou : Nastenka 
est bouleversée. Elle décide de le rejoindre la nuit 
avant son départ, pour gagner Moscou avec lui, et 
met son projet à exécution. Le jeune homme, tout 
en lui affirmant que s’il le pouvait, c’est elle qu’il 
choisirait pour une vie commune, lui déclare qu’il 
est trop pauvre pour pouvoir lui assurer le bonheur, 
mais il lui promet qu’il reviendra dans un an, et 
que, si ses affaires se sont arrangées et qu’elle 
l’aime encore, il l’épousera. A présent, un an s’est 
écoulé ; le jeune homme est depuis trois jours à 
Pétersbourg, mais Nastenka est désespérée car il 
n’est pas encore venu la visiter chez sa grand-
mère. Elle ne sait que faire : le narrateur lui 
conseille d’écrire une lettre où elle lui signifie 
qu’elle comprend s’il a changé ses intentions. Elle a 
en fait déjà écrit une lettre qu’elle charge le narra-
teur de porter à des personnes chez qui le jeune 
homme devait lui-même laisser une lettre pour 
avertir Nastenka de son retour à Pétersbourg (ce 
qu’il n’a pas fait). 

 

Nuit troisième 

Le narrateur s’est pris de passion pour Nasten-
ka dès leur rencontre. Le malentendu persiste, 
alors que Nastenka n’a toujours pas revu le jeune 
homme, et qu’elle continue de voir dans le narra-
teur son ami. Elle lui dit même : « Je vous aime 
parce que vous n’êtes pas tombé amoureux de 
moi. Un autre, à votre place, aurait voulu me trou-
bler, insister, soupirer et souffrir, et vous, vous êtes 
tellement gentil ! » (p. 61). Le narrateur a transmis 
la lettre, sans succès apparemment. A son dis-
cours, Nastenka comprend peu à peu qu’il est 
amoureux d’elle, et tente alors de faire diversion 
en se montrant agitée, joyeuse, coquette. Le nar-
rateur la console en lui affirmant que la lettre a dû 
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à peine parvenir au jeune homme, et que celui-ci 
n’a pu encore lui répondre. Nastenka exprime 
l’intuition que le narrateur se sacrifie pour elle. Elle 
lui souhaite de rencontrer le bonheur avec une 
femme, et lui dit au moment où ils se séparent (le 
jeune homme n’étant toujours pas venu) : « Main-
tenant, nous sommes ensemble pour toujours 
n’est-ce pas ? » Le lendemain, Nastenka ne vient 
pas, à cause du mauvais temps. Le narrateur est au 
plus mal. 

 

Nuit quatrième 

Le narrateur rejoint Nastenka qui l’attend fé-
brilement : il n’a pas de lettre, elle n’a plus d’espoir. 
A bout, le narrateur déclare à Nastenka son amour. 
Elle se repent d’avoir été si légère avec lui, allant 
jusqu’à le remercier de ne pas être tombé amou-
reux d’elle. Le narrateur veut la quitter à jamais, 
mais elle lui dit qu’elle n’aime plus le jeune 
homme, car il l’a humiliée et méprisée ; elle pourra 

aimer le narrateur (« vous avez pleuré avec moi, ici, 
[…] vous ne m’avez pas rejetée […] vous 
m’aimez », p. 76). Ils se prennent à faire des rêves 
d’avenir : le narrateur ira vivre chez Nastenka et sa 
grand-mère. Mais brusquement surgit le jeune 
homme de Nastenka : celle-ci, d’un mouvement 
irrépressible, se porte vers lui et quitte à jamais le 
narrateur après lui avoir donné un baiser passion-
né. 

 
Matin 

Le lendemain – « un jour sinistre » (p. 83), plu-
vieux – le narrateur reçoit une lettre de Nastenka 
qui lui demande pardon, l’assure qu’elle l’aime et 
reconnaît ce qu’il a fait pour elle, et lui annonce son 
mariage avec le jeune homme. Malgré ses sombres 
pensées, malgré l’ « offense » (p. 85) que Nastenka 
lui a faite, il se refuse à jamais troubler le bonheur 
de Nastenka.  

 
 
 
 

A propos des Nuits blanches 

 
Lire dans le Si n° 4 
 
pp. 165-166, Carnet de notes sur Les Nuits blanches, par José Lillo 
pp. 167-168, La vraie vie rêvée. L’art au service du réel, par Gervaise Tassis, chargée de cours à l’unité de russe de 
la Faculté des Lettres, Genève 
 
Si, le journal commun du Théâtre de Carouge et du Théâtre Forum Meyrin. A disposition au théâtre ou sur simple demande à 
flezat@tcag.ch ou au 022 342 09 13. 

 
 
 

Films tirés de ou inspirés par Les Nuits blanches 

 
- Luchino Visconti, Le Notti bianche, Lion d’argent en 1957, avec Marcello Mastroianni, Maria Schell et 
Jean Marais (Italie) 
- Robert Bresson, Quatre nuits d’un rêveur, 1971 (France) 
- Leos Carax, Les Amants du Pont-Neuf, 1991, avec Juliette Binoche, Denis Lavant et Klaus Michael Grüber 
(France) 

- Sanjay Leela Bhansali, Saawariya, 2007 (Inde)  
- Jerzy Skolimowski, Quatre nuits avec Anna, 2008 (Pologne) 
- James Gray, Two Lovers, 2008, sortie suisse le 8 avril 2009, avec Joaquin Phenix, Gwyneth Paltrow, 
Vinessa Shaw (Etats-Unis) 
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Entretien avec José Lillo 
 

 

D’où est venue votre envie d’adapter Les 

Nuits blanches pour le théâtre ? 

Je suis tombé dans Dostoïevski depuis long-
temps et j’ai tout lu, sans pouvoir m’arrêter. En-
core récemment, Les Nuits blanches étaient un 
texte qu’on connaissait, dont on parlait, qu’on 
s’échangeait ; c’était une référence culturelle. Au-
jourd’hui, c’est moins le cas, on connaît davantage 
Le Joueur ou Crime et Châtiment. Après avoir fini 
l’école, nous cherchions avec quelques amis comé-
diens des squats où nous pourrions à la fois habiter 
et faire du théâtre. Nous étions tombés à Carouge 
sur un endroit où il y a maintenant des apparte-
ments, un espace industriel totalement vidé à 
l’époque et à l’abandon. Il était trop grand pour 
nous, ç’aurait été compliqué de l’occuper. Quand 
nous y sommes passés, il y avait eu une soirée : des 
mégots par terre, des canettes partout. J’ai alors 
pensé aux Nuits blanches : c’était un endroit parfait 
pour la rencontre, il correspondait à la sensation 
que j’avais du texte. Tout s’est donc passé à 
l’envers : je ne me suis pas dit : « Ce texte est ma-
gnifique, comment le porter à la scène ? », mais je 
suis tombé sur un endroit qui pouvait servir de 
scénographie pour Les Nuits blanches. Nous pen-
sions monter le spectacle de manière sauvage, 
sans autorisation, et jouer à minuit, mais il n’y a 
pas eu les forces pour cela finalement. J’ai travaillé 
sur un premier jet de l’adaptation, qui est resté 
dans les tiroirs. Ensuite, après Penthésilée, j’ai vou-
lu monter Les Démons : impossible. J’ai alors re-
pensé aux Nuits blanches : le spectacle n’était pas 
cher, il y a seulement deux acteurs et quelques 
autres créateurs, et quant à la scénographie, il 
suffit de jeter des mégots par terre puis de mar-
cher dessus. Au début, le texte semblait simple, 
mais au fil du temps tout s’est avéré plus compli-
qué. Heureusement que je ne me suis pas lancé 
dans Les Démons tout de suite, mais que je suis 
passé par là avant ! 

 
Qu’est-ce qui est compliqué pour adapter Les 

Nuits blanches ? 

On est comme face à un arbre avec ses ex-
croissances qu’il faut tailler. Je voulais couper ce 
qui concerne Saint-Pétersbourg et ce qui est spéci-
fiquement russe, pour garder le plus universel. Je 
voulais aussi enlever le littéraire : chez Dostoïevski, 
il y a le littéraire, et dans le littéraire, il y a le 

théâtre. Il faut repérer ce qui est littéraire pour voir 
si cela fait apparaître du théâtre. 

 
Qu’appelez-vous exactement ce qui est « lit-

téraire » ? 

Ce qui est explicatif, les passages où le narra-
teur prend en charge l’explication du sens, la des-
cription des émotions des personnages, etc. Je me 
suis inspiré du Woyzeck de Büchner : c’est une écri-
ture « trouée », des essentiaux, on ne sait pas ce 
qui relie une phrase à l’autre. Pour donner un 
exemple dans Les Nuits blanches, la première ré-
plique est : « Pourquoi tremblez-vous ? » (c’est la 
jeune fille qui parle). Dans la nouvelle, un homme 
l’a suivie et veut la violenter ; le narrateur la dé-
fend. Il est troublé et c’est alors qu’elle lui de-
mande : « Pourquoi tremblez-vous ? » Je trouvais 
que la question était noyée dans la narration, et 
que c’est une question plus essentielle : elle mar-
que le choc de la rencontre amoureuse. C’est ce 
genre de choses que j’ai cherché à couper, tout en 
préservant un flux. Qu’est-ce qui est vraiment né-
cessaire, qu’on ne peut pas couper ? C’est ce que je 
me suis demandé. Ce sont parfois des choix ris-
qués, il faut passer par plusieurs couches. 

 
Vous avez adapté seul le texte ? 

Oui. 
 
Pourquoi avoir choisi la traduction de 

Markowicz ? 

J’ai lu tout d’abord Dostoïevski à une époque 
où les traductions de Markowicz n’étaient pas en-
core parues (leur parution m’a permis de le relire 
ensuite !). Mais il y a une réelle différence entre les 
anciennes traductions et les siennes : avant Mar-
kowicz, même les dialogues sont très littéraires, ce 
n’est pas de la parole. Markowicz a restitué cette 
dimension-là. De plus, dans les anciennes traduc-
tions, le sens est très maîtrisé, c’est très linéaire, à 
la française. Chez Markowicz, tout est troublé, 
c’est compliqué, ça trébuche parfois, ça va trop 
vite, ça revient en arrière… Tout ce mouvement est 
précieux, car il donne des états de corps. Si c’était 
écrit dans une clarté française, cet aspect disparaî-
trait. La traduction de Markowicz reflète vraiment 
l’effort que Dostoïevski avait fait pour quitter le 
« littéraire » pour aller vers les basses fréquences 
du peuple. Il venait d’un milieu bourgeois mais 
voulait rendre de la dignité au peuple, faire œuvre 
d’art avec son langage. 
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A une première lecture, Les Nuits blanches 

apparaît comme une nouvelle parlant d’amours 

déçues dans un style fulgurant, passionné, émi-

nemment romantique. Or, Michel Del Castillo, 

dans sa postface aux Nuits blanches édité chez 

Actes Sud, développe une analyse de la nouvelle 

comme une critique du romantisme et du discours 

romantique, comme une nouvelle ironi-

que : « Sous ses apparences de roman sentimen-

tal, sous sa rhétorique larmoyante, sous 

l’étalage des bons sentiments, ce texte cache 

une haine furieuse d’une certaine littérature, 

celle justement des grands sentiments, des pu-

res jeunes filles et des vils suborneurs, des rê-

veurs inoffensifs et des victimes innocentes » 

(pp. 100-101), « La tristesse du livre, sa noirceur 

tiennent d’abord à cette parodie de la grandeur 

d’âme et de la pure passion » (p. 101). Souscri-

vez-vous à ce jugement ? 

Del Castillo va probablement trop loin, il n’y a 
pas de cynisme, pas de mise à mort. Mais je pense 
en effet qu’il y a tout du règlement de compte avec 
les premières amours littéraires de Dostoïevski, 
c’est-à-dire principalement les Allemands (et no-
tamment Schiller). C’est assez tordu, et ça res-
semble assez à Dostoïevski : autant il aime, autant 
il hait, sans que jamais rien prenne le dessus. Il y a 
un déchirement face à des impulsions qui nous 
mènent mais qui échouent – d’où le besoin de s’en 
arracher. De sorte que l’histoire des Nuits blanches 
est à la fois authentique (il y a sûrement une vraie 
rencontre amoureuse) et à la fois pas du tout. Lors 
de la création, j’avais aussi une vision très « roman-
tique » de cette histoire ; je m’identifiais au narra-
teur dont la jeune fille ne tombe pas amoureuse : 
nous avons tous vécu des histoires pareilles. En-
suite, les choses me sont apparues moins détermi-
nées que cela : le narrateur n’a pas un comporte-
ment et des pensées si limpides ; si une relation 
amoureuse entre lui et la jeune fille se réalisait, 
probablement que l’histoire n’irait pas très loin. Et 
de quel droit juger son attirance à elle pour le loca-
taire ? Aucun signe ne dit que ce n’est pas une his-
toire réelle. Il y a aussi le détail de l’épingle qui 
attache la jeune fille à sa grand-mère : l’épingle est 
une trace de traumatisme ; culturellement, elle est 
déjà conditionnée par cette épingle, elle l’a accep-
tée. Elle se dit que ce serait bien d’être épinglée au 
locataire, cela résoudrait son problème : pour elle, 
avoir une histoire, c’est s’épingler à quelqu’un. Or, 
un rêveur (ce qu’est le narrateur), on ne peut pas 
lui accrocher une épingle. Le couple entre elle et le 
narrateur serait un faux couple, pas souhaitable, 
car elle essaie désespérément de s’épingler avec le 

locataire. La rencontre amoureuse devrait être un 
terrain de liberté totale, d’invention, de redécou-
verte de soi ; elle n’a pas, elle, l’audace et la liberté 
nécessaires pour cela. Elle se demande à un mo-
ment donné pourquoi nous ne pouvons pas nous 
dire les choses telles qu’elles sont : mais elle-même 
n’a pas ce courage-là.  

Il y a cependant des choses indécidables dans 
ce texte, et nous essayons d’en présenter les facet-
tes : on a une vraie histoire d’amour – il faut rendre 
cette facette-là – et en même temps, elle est com-
plètement inauthentique, les personnages se cal-
culent tout le temps, ils ne se laissent pas aller. 
Cela marcherait entre eux si face à l’évidence 
amoureuse, ils ne se parlaient pas, s’embrassaient 
simplement. Mais non : « Pourquoi tremblez-
vous ? » Lui tombe là-dedans, répond qu’il est ti-
mide, etc. Il pourrait lui répondre en lui demandant 
pourquoi elle-même tremble, mais ce n’est pas le 
cas : ils sont tout le temps à côté, ils se croisent 
sans arrêt. Autre chose les travaille. C’est là la diffi-
culté de ce travail : préserver toutes les facettes, 
car on a toujours tendance à aplanir, à unifier. Mais 
ainsi, tout sonne faux, c’est sans intérêt. 

Dans le titre, Les Nuits blanches, il y a d’ailleurs 
deux notions contraires : des nuits qui sont blan-

ches. C’est finalement présent à chaque étape de 
leur relation. C’est apparu très progressivement à 
la création, et à la fin, nous étions sidérés du par-
cours entre le préjugé de départ et les difficultés 
que le texte nous avait posées. C’était assez verti-
gineux : on aurait dit que derrière les échanges, qui 
ont l’air assez simple, presque naturaliste, des 
abîmes s’ouvraient. Nous devons être conscients 
de ces abîmes. 

 
Pourtant, même la lecture de votre adapta-

tion ne révèle pas tout cet arrière-plan ironique. 

Le dialogue tel qu’il apparaît dans Les Nuits 

blanches peut parfois paraître mièvre ! 

Je vous rejoins là-dessus : lors de la création, je 
n’étais pas sûr de moi, je trouvais ce discours dé-
suet, très XIXe ; j’hésitais à faire une réécriture plus 
contemporaine du texte. Mais tout est tombé pen-
dant les répétitions. Le discours n’est 
qu’apparence : si l’on arrive à trouver le rapport 
concret entre les personnages et les chemins qu’il 
prend, il s’efface complètement et on l’accepte 
presque comme un dialogue d’aujourd’hui. C’est 
heureusement facilité par le respect de Markowicz 
pour le style oral de Dostoïevski. 

 
 

(suite à la page suivante) 
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Et vous n’avez donc pas eu à modifier le texte 

(vocabulaire ou syntaxe) ? 

Non, pas du tout. 
 
D’ailleurs, est-ce que le texte même de Dos-

toïevski ne rend pas superflue toute modernisa-

tion, du fait de sa singularité : singularité de la 

forme (le récit de quatre nuits signalées comme 

telles [Nuit première, etc.]) et singularité du 

contexte (l’atmosphère étrange, aliénante, des 

nuits blanches) ? 

Oui, et le reflet de cela est notre scénographie : 
un cadre très urbain, a priori très éloigné du cadre 
original (un pont pétersbourgeois). Mais même 
dans la nouvelle, le décor est une zone d’errance, à 
la périphérie de la ville, comme un no man’s land. 

D’une manière générale, je crois qu’avec les 
classiques, nous devons tenter de faire correspon-
dre des aspects contemporains avec des univer-
saux, pour nous aider à percevoir leur universalité. 
La forme agit comme un appât, elle n’existe pas 
pour elle-même. Il faut lutter contre cette impres-
sion d'éloignement des œuvres antérieures à notre 
époque : c’est un équilibre difficile à trouver. 

 
Vivez-vous cette production à Carouge 

comme une reprise ou une re-création ? Le Théâ-

tre de Carouge a parlé dans sa communication de 

re-création. 

Un peu les deux. Mais « re-création » est assez 
juste. L’acteur masculin a changé ; et même Julia 
[Batinova] essaie de repartir à zéro. Ensuite, 
l’espace est très différent3 : il est beaucoup plus 
grand ; c’est un carré, alors qu’on avait un rectan-
gle ; les points de fuite sont plus importants, les 
volumes sont différents, il y a le poteau (qui est 
très dur !)… Mais le pari, c’est de se dire que tout 
lieu convient, que tout lieu est le bon. Quant nous 
étions arrivés au Duplex, nous nous étions obligés 
à ça : le lieu nous paraissait minuscule, étouffant ; 
nous nous demandions comment arriver à monter 
le projet dans un tel endroit ; mais nous nous 
étions forcés à faire avec. Les chaises étaient 
contre le mur, sans double rangée, la disposition 
était aussi quadri-frontale : tout les spectateurs 
étaient égaux. Ici, il y a des rangées simples et des 
blocs avec plusieurs rangs : cela crée des groupes 
différents, dont certains ont plus de poids. Il faut 

                                                 
3 Les Nuits blanches se joue à la salle Gérard-Carrat dont tout le dispo-
sitif scénique et les gradins ont été ôtés pour l’occasion. Le long des 
quatre murs courent sur une ou plusieurs rangées des chaises de 
toutes formes, matériaux, couleurs, confort, où prennent place les 
spectateurs. Les acteurs jouent au centre. Un poteau de bois (qui fait 
partie du bâtiment de la salle Gérard-Carrat, une ancienne grange) se 
trouve au centre. 

repérer tout ça pour jouer avec et équilibrer les 
choses.  

 
La disposition quadri-frontale est un choix, ou 

une donnée de base du Duplex ? 

Ce n’est pas une donnée de base du Duplex : 
quand nous y sommes arrivés, nous avons hésité 
entre le bifrontal ou le quadri. Celui-ci s’est imposé 
très rapidement : le spectateur est dans une situa-
tion où il assiste à une scène entre deux personnes. 
Durant les représentations, les personnages lais-

sent voir ce qui se joue entre les personnage, ils ne 
le produisent pas.  

 
Et les chaises ? 

Au Duplex, il n’y avait aucun dispositif pour les 
spectateurs. J’en voyais beaucoup dans la rue. Je 
me disais que durant les six semaines de répéti-
tions, j’en trouverais bien la trentaine nécessaire 
pour la jauge de la salle ! Ensuite, il est apparu que 
c’était comme une démocratisation de la salle : ces 
chaises sont toutes singulières. Dans une salle or-
dinaire, tout le monde est égal, mais tout le monde 
est le même. Ici, non ! Chacun garde une singulari-
té. Le rapport au spectateur est aussi changé : il est 
rendu comme plus actif, il y a comme un engage-
ment de sa part. De plus, chacun se voit de par la 
disposition quadri-frontale. Les chaises différentes 
font aussi apparaître toute une humanité, de 
même qu’on dit que le chien ressemble à son pro-
priétaire. Je ne voudrais pas que cela apparaisse 
comme un acte violent : le but est de faire entrer 
les spectateurs en douceur dans la proposition. Je 
me dis aussi que ces chaises révèlent un autre as-
pect : pour faire du théâtre, il suffit d’un lieu où 
jouer, avec des chaises devant. Par convention, les 
chaises définissent l’espace des spectateurs. On 
part de conditions imposées par le travail en off : 
même ainsi, le théâtre est sauf. En off, le problème 
est de ne pas travailler dans le manque. Bien qu’il 
n’y ait pas les moyens, il faut arriver à vouloir faire 
le travail sans les moyens. Sinon, tout est pitoyable 
et l’on part toujours du point de vue qu’on aurait 
pu faire autrement si l’on avait eu les moyens. 

 
Vous n’avez pas l’impression d’être amené à 

recréer du faux off ? 

C’est le piège, mais à la base, il n’y a pas un 
choix de faire un spectacle dans le off. Si l’on va 
voir un directeur de théâtre avec un projet, et 
qu’on n’a rien fait auparavant, le spectacle est im-
possible. Comment se passer de cela pour exister 
malgré tout ? Le principe n’était pas de faire quel-
que chose dans le milieu alternatif. Par ailleurs, il y 
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a ici comme un acte situationniste : lorsque la salle 
avait ses gradins, on ne voyait pas qu’il y avait un 
tel espace4. Or, on peut aussi faire du théâtre dans 
un simple espace. Le fait d’être dans le in ou dans 
le off ne touche pas la forme. Sans moyens, on ne 
travaille pas moins bien qu’avec des moyens. Le in 
permet simplement de réaliser les envies que je 
peux avoir : tout est possible ici. Et il y a une meil-
leure connection avec la cité : dans le off, on dé-
pend de la rumeur (qui avait bien fonctionné pour 
la création des Nuits blanches). Le citoyen de base, 
s’il veut savoir ce qui se joue au théâtre, regarde la 
programmation des institutions – il y a comme un 
rapport de confiance entre elles et le citoyen. 

 
 

Propos recueillis par Florent Lézat / 23.02.09 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
4 C’est-à-dire la salle Gérard-Carrat libérée de ses gradins et du dispo-
sitif scénique. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Qu’est-ce que le in et le 
off ?  
 

Dans une ville ou un Etat, on 
distingue les lieux culturels et 
notamment théâtraux in et off. 

S’agissant du théâtre, une 
salle de spectacle in est subven-
tionnée par l’Etat ou une commune 
de manière régulière : la subven-
tion est normalement reconduite 
aux termes de conventions courant 
sur plusieurs années, le fonc-
tionnement fait l’objet d’une 
surveillance de la part de l’Etat 
ou de la commune, une partie des 
employés peut même avoir le sta-
tut de fonctionnaire. On appelle 
aussi un tel théâtre une « insti-
tution ». A Genève, ces institu-
tions sont le Grand Théâtre pour 
l’opéra, et pour le théâtre, la 
Comédie, le Théâtre de Carouge, 
le Théâtre de Poche, le Théâtre 
Saint-Gervais, le Théâtre Forum 
Meyrin, le théâtre des Marionnet-
tes de Genève. 

Un théâtre ou un lieu off est 
un espace où se montent des pro-
ductions qui ne bénéficient pas 
du soutien automatique de l’Etat 
ou des communes : l’équipe de 
production de chaque spectacle 
doit faire des demandes de sub-
vention, qui peuvent être refu-
sées. On dit souvent simplement 
« dans le off », pour signifier 
que le spectacle a été monté dans 
un tel théâtre. 

Les artistes qui travaillent 
dans le off sont des « sans lieu 
de travail fixe » qui occupent 
ponctuellement les lieux – théâ-
tres ou autres – dans lesquels 
ils sont programmés ou louent 
pour monter leurs projets. 

La distinction entre in et off 
ne repose donc pas sur la ques-
tion du financement, puisque 
l’argent public finance chacun 
des deux, mais sur le mode de 
fonctionnement de ce finance-
ment : régulier et en principe 
reconduit pour le in, ponctuel 
pour le off. 

 

 



notules, la nuit 
 

Je repense, c’est étrange, à Freud. Dernièrement encore, en couverture d’un illustré. Avec en titre quelque 

chose comme : psychanalyse, fin de non-recevoir. Quelque chose comme ça. Quelque chose qui dit et répète, 

qui va le répéter durablement, longtemps et sur tous les tons, que les ingénieurs en comportement ont 

triomphé de tout. Ou la pharmacie. Ou la société de communication totale. Quelque chose comme ça. 

 

Plus de langage. De plus en plus de machines. 

 

Le devenir-machine de la pensée. C’est écrit partout. En toutes lettres. Dans la rue, sur les écrans. Et même, 

c’est un fait désormais, sur les scènes de théâtre. Applaudissements. Ovation générale. 

 

Au commencement était l’inconscient et toute ta vie n’était qu’un rêve mal rêvé. Qui a dit ça, quel est le pro-

vocateur. Je ne me souviens plus. Shakespeare, Breton, Platon, Freud peut-être. Ou tous à la fois et tous les 

autres, sans cesse, de toutes les façons possibles, de la nuit des temps à aujourd’hui. 

 

Nos mythes provisoires, sans cesse à réinventer. L’art. 

 

La même chose toujours mais sous une autre forme. D’autres voix, d’autres corps, d’autres modes 

d’apparition. Mais la chose elle-même, elle est la même.  

 

Homme rencontre femme, par exemple. 

 

L’anecdote est connue. François Truffaut la rapporte dans ses entretiens avec Hitchcock. Ce dernier lui 

confie ceci. Une nuit, un rêve fabuleux l’agite. Par chance, à demi conscient, il réussit à le noter. Au matin, il 

se précipite sur le bout de papier, là, tout près de lui, sur la table de nuit. Trois mots seulement : homme 

rencontre femme. 

 

Pas plus. 

 

Quant à Dostoïevski, il fait paraître en septembre 1848 Les Nuits blanches. C’est sa période dite des socia-

lismes utopiques. Il lit Fourier, Saint-Simon, fréquente les cercles révolutionnaires. 

 

Il vient d’entamer son cycle du rêveur. Il n’a pas encore été arrêté et déporté en Sibérie. Il n’a pas encore vu 

venir à lui la mort, il n’a pas été ligoté au poteau. C’est imminent. 

 

Sous l’intitulé de sa nouvelle, il écrit roman sentimental. Et, entre parenthèses, extraits des souvenirs d’un 

rêveur. La voici. 

 

Un jeune homme solitaire et romanesque rencontre une nuit, dans Pétersbourg désert, une jeune fille 

éplorée. Défaite par un chagrin d’amour, elle s’abandonne peu à peu aux rêveries du jeune homme, amou-

reux dès le premier instant, le berce et se berce, alanguie dès lors à lui. Quatre nuits, blanches, se succè-

dent. Ont lieu. A l’extrémité de la dernière minute de la dernière nuit, au bord de ce premier baiser qui 

vient, qui n’a cessé de venir à eux, ressurgit soudain le fiancé d’autrefois. Elle se jette dans ses bras, défini-

tive. C’en est fini. 

 

Discordance, une note légère. 

 

Dostoïevski est un monstre. Il est épouvantable. Il brouille toutes les pistes. Il brûle sur l’autel de 

l’inauthenticité ce qu’il a de plus cher. Impossible de démêler ce qui a lieu vraiment dans cette écriture qui 

ne s’embarrasse d’aucun scrupule et qui lâche à la fois et l’impudique et le fiel. Cette écriture qui dégouline 

et se rétracte à la fois. 

 

Le vrai est mêlé au souffle du faux. 

 

C’est avec ça qu’il va falloir se débrouiller. Trouver cet équilibre bizarre entre la plus parfaite sincérité et 

l’illusion complète. 

 

J’ai rarement lu le récit d’une rencontre aussi ratée que celle-là. 

 

Serait-ce une pièce politique ? 
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Là où ça pourrait avoir lieu. Vraiment. Où ça a peut-être eu lieu. N’importe où qui ne soit pas une salle de 

théâtre. Il faut un endroit qui soit lui-même chargé de nuit. Je veux dire de foule passée là. De fête. Il faut un 

écho qui soit lui-même donné par le lieu. Une certaine réminiscence qui agisse d’elle-même durant la re-

présentation. Qu’elle délocalise la représentation du trop-plein, fatal, de la représentation. 

 Sa modernité. 

Il faut que ce théâtre aille à la nuit, qu’il se déterritorialise. Qu’il erre, lui aussi comme les protagonistes 

fantômes de ce dramolet du dix-neuvième, trop maladroits pour se trouver. 

 

Une marge à la marge de toute institution. Des institutions du bas comme celles du haut. 

 

Quelque chose d’absolument sauvage, d’absolument fréquentable, d’absolument spontané. 

 

Dans le quartier des Grottes, il y a cette baraque, Le Duplex, tenue par un collectif d’artistes indépendants. 

De temps en temps, on y donne des soirées qui se terminent à l’aube. Ce serait parfait. Ce serait là. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

technologie 
 

Ne péjore pas les mots, aucun d’eux. Laisse-les venir. Sois maladroit, comme cette phrase qui se cherche, 

bredouille s’il le faut et s’il le faut recommence. Ne demande rien à ton corps, laisse-le faire. Il va s’habituer, 

peu à peu, il va vouloir sans que tu veuilles, il est plus avisé que toi, comme toujours. Laisse-toi traverser 

par tout ce qui vient, n’importe quoi, gâche tes gestes, ne sois pas tonique, sois tenu en dedans, fais que 

n’importe quel geste n’importe quand soit possible, n’importe quel mouvement. Pense à autre chose, à ce 

que tu veux qui ne soit pas ce que tu crois que tu dis. Sois là, c’est tout. 

 

Ils ne savent pas ce qu’ils disent, ils s’essayent. Fais comme eux. Ne fais jamais confiance à ce qui a l’air 

d’être dit. Ce qui se dit n’est qu’approximatif et tourne autour de ce qui ne peut être dit et qui ne le sera 

jamais. 

 

Ils sont parlés. Est-ce que ça te dit quelque chose si je te dis qu’ils sont parlés. Ne fais pas semblant de nous 

dire que l’auteur est l’auteur ni même qu’il sait ce qu’il fait. Que le sens de ce qui se dit a été concerté, certi-

fié. Ne réduis rien, ouvre, laisse tout ouvert. Sois seulement précis, une chose à la fois. Et surtout, respire. 

 

Il n’y a que toi, le public et D. 

 

Moi ? Moi, j’ai seulement fait en sorte que tu ne sois pas un imposteur. 

 

Ou alors le plus brillant d’entre eux. 
 
 
 
 



 13 

Biographies 
 
 
José Lillo 
 
José Lillo, 36 ans, comédien et metteur en scène, né en Suisse, de parents espagnols. Diplômé de l'école de 
théâtre Serge Martin à Genève, il s'intéresse très vite aux auteurs de langue allemande. En 1999, il monte 
Woyzeck de Georg Büchner, attiré par la jeunesse de ce texte fondateur du théâtre moderne. Suivra Penthési-

lée de Heinrich von Kleist (en 2001). En 2000, on le voit dans Outrage au public de Peter Handke, mis en scène 
par Lorenzo Malaguerra, et en 2002 dans une production de Don Juan ou l'amour de la géométrie de Max Frisch 
par le même metteur en scène. En 2004, il rejoint le collectif franco-suisse Quivala avec lequel il crée Vaisseaux 

Brûlés. Le spectacle sera joué à Paris. Son dernier spectacle Troisième nuit de Walpurgis de Karl Kraus, dans 
lequel il est seul en scène, s’est joué  à Genève, Théâtre Saint-Gervais, jusqu'au 6 mai 2008. 
 
 
 

Julia Batinova 
 
Julia Batinova est née en 1977.  
De 2000 à 2003, elle a suivi la formation de l’École Supérieure d’Art Dramatique (E.S.A.D.)-Conservatoire de 
Genève. Elle a suivi des stages d’interprétation avec Anne-Marie Delbart, Anton Kouznetsov, Jean Liermier, 
Omar Porras, Denis Maillefer, Armen Godel, André Steiger, Alain Maratrat. Au théâtre, elle a joué avec José 
Lillo Les nuits blanches de Fédor Dostoïevski (2006) ; avec Mercedes Brawand L’appel du pont de Nathalie Papin 
(2006) ; avec Gianni Schneider Lulu de Frank Wedekind (2006) ; avec Hervé Loichemol Nathan le Sage de Got-
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De 2002 à 2006 il a suivi les cours pré-professionnels du Conservatoire de Musique de Genève-Section Arts 
Dramatiques. En 2006 il a obtenu son Certificat d'études avec mention. Il a suivi des stages d’interprétation 
avec Jacques Maître, Evelyne Didi, Anne-Marie Delbart, Jean Liermier… Au théâtre, il a joué dans Les Caprices 

de Marianne, mise en scène de Jean Liermier (2008). Il a joué récemment dans Le Bourge Gentilmec avec la 
Compagnie Confiture. Au cinéma, il a joué dans Cravates et cambouis, court métrage de Maxime Jordan (2007), 
L’autre jour, court métrage de Rosalia Blum (2007), Sortie de secours, film de diplôme de Thomas Buschbeck 
dans le cadre de l’Ecole de Cinéma de Genève (2006).  
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Critique parue dans Le Temps 
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